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Are	  digital	  images	  allographic?	  
Jason	  D'Cruz	  and	  P.D.	  Magnus1	  	  24	  February	  2014	  Forthcoming	  in	  the	  Journal	  of	  Aesthetics	  and	  Art	  Criticism	  Authors'	  final	  draft	  from	  http://www.fecundity.com/job	  	   ABSTRACT:	  Nelson	  Goodman's	  distinction	  between	  autographic	  and	  allographic	  arts	  is	  appealing,	  we	  suggest,	  because	  it	  promises	  to	  resolve	  several	  prima	  facie	  puzzles.	  We	  consider	  and	  rebut	  a	  recent	  argument	  which	  alleges	  that	  digital	  images	  explode	  the	  autographic/allographic	  distinction.	  Regardless,	  there	  is	  another	  familiar	  problem	  with	  the	  distinction,	  especially	  as	  Goodman	  formulates	  it:	  It	  seems	  to	  entirely	  ignore	  an	  important	  sense	  in	  which	  all	  art	  works	  are	  historical.	  We	  note	  in	  reply	  that	  some	  art	  works	  can	  be	  considered	  both	  as	  historical	  products	  and	  as	  a	  formal	  structures.	  Talk	  about	  such	  works	  is	  ambiguous	  between	  the	  two	  aspects.	  This	  allows	  us	  to	  recover	  Goodman's	  distinction:	  Art	  forms	  which	  are	  ambiguous	  in	  this	  way	  are	  allographic.	  With	  that	  formulation	  settled,	  we	  argue	  that	  digital	  images	  are	  allographic.	  We	  conclude	  by	  considering	  the	  objection	  that	  digital	  photographs,	  unlike	  other	  digital	  images,	  would	  count	  as	  autographic	  by	  our	  criterion;	  we	  reply	  that	  this	  points	  to	  the	  vexed	  nature	  of	  photography	  rather	  than	  any	  problem	  with	  the	  distinction.	  	  	   The	  short	  answer	  to	  our	  title	  question	  is	  yes,	  but	  of	  course	  there	  are	  complications	  along	  the	  way.	  We	  begin	  by	  discussing	  Nelson	  Goodman's	  distinction	  between	  autographic	  and	  allographic	  arts.	  There	  are	  several	  prima	  facie	  puzzles	  which	  the	  distinction	  promises	  to	  resolve	  (§I).	  We	  then	  consider	  and	  rebut	  a	  recent	  argument	  which	  alleges	  that	  digital	  images	  explode	  the	  autographic/allographic	  distinction	  (§§II-­‐III).	  Regardless,	  there	  is	  another	  familiar	  problem	  with	  the	  distinction,	  especially	  as	  Goodman	  formulates	  it:	  It	  seems	  to	  entirely	  ignore	  an	  important	  sense	  in	  which	  all	  art	  works	  are	  historical.	  We	  note	  in	  reply	  that	  some	  art	  works	  can	  be	  considered	  	  both	  as	  historical	  products	  and	  as	  a	  formal	  structures.	  Talk	  about	  such	  works	  is	  ambiguous	  between	  the	  two	  conceptions.	  This	  allows	  us	  to	  recover	  Goodman's	  distinction:	  Art	  forms	  which	  are	  ambiguous	  in	  this	  way	  are	  allographic	  (§IV).	  With	  that	  formulation	  settled,	  we	  argue	  that	  digital	  images	  are	  allographic	  (§V).	  We	  then	  consider	  the	  objection	  that	  digital	  photographs,	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unlike	  other	  digital	  images,	  would	  come	  out	  as	  autographic	  by	  our	  criterion.	  We	  reply	  that	  this	  points	  to	  the	  vexed	  nature	  of	  photography	  rather	  than	  any	  problem	  with	  the	  distinction	  (§VI).	  
I.	  The	  autographic/allographic	  distinction	  The	  distinction	  between	  autographic	  and	  allographic	  arts	  is	  due	  to	  Nelson	  Goodman.2	  Although	  Goodman	  was	  the	  first	  to	  use	  these	  labels	  to	  distinguish	  two	  kinds	  of	  art	  form	  or	  work,	  he	  did	  not	  coin	  them	  as	  English	  words.	  'Allograph'	  has	  a	  legal	  meaning	  dating	  back	  at	  least	  to	  the	  19th	  century	  of	  a	  document	  written	  by	  someone	  other	  than	  the	  parties	  who	  signed	  it.	  In	  the	  1950s,	  linguists	  began	  using	  the	  word	  to	  indicate	  distinct	  forms	  of	  the	  same	  grapheme;	  e.g.	  the	  lower-­‐case	  'a'	  and	  capital	  'A'	  are	  allographs	  of	  the	  letter.	  Because	  those	  are	  both	  technical	  uses	  and	  because	  they	  are	  at	  most	  analogous	  to	  the	  usage	  in	  philosophy	  of	  art,	  there	  is	  little	  sense	  to	  trying	  to	  	  
analyze	  the	  term.	  Rather,	  our	  task	  here	  is	  regimentation	  or	  explication	  —	  finding	  the	  interesting	  distinction	  in	  the	  neighborhood	  of	  what	  Goodman	  distinguished.	  
	  Some	  puzzling	  facts	  Goodman	  initially	  proposes	  the	  distinction	  to	  solve	  a	  puzzle	  about	  the	  conditions	  under	  which	  a	  work	  of	  art	  can	  be	  forged.	  Suppose	  a	  student	  paints	  a	  duplicate	  of	  Edward	  Hopper's	  painting	  Nighthawks.	  If	  she	  attempts	  to	  offer	  it	  as	  a	  work	  by	  Edward	  Hopper,	  she	  is	  doing	  something	  illicit.	  Her	  copy,	  regardless	  of	  the	  degree	  to	  which	  it	  resembles	  the	  original,	  cannot	  actually	  be	  a	  genuine	  Hopper	  painting.	  Contrariwise:	  Suppose	  the	  student	  transcribes	  a	  duplicate	  of	  Ezra	  Pound's	  'In	  a	  Station	  of	  the	  Metro'.	  If	  she	  attempts	  to	  offer	  it	  as	  a	  work	  by	  Ezra	  Pound,	  she	  is	  doing	  something	  banal.	  Her	  handwritten	  version	  is	  not	  a	  Pound	  manuscript,	  of	  course,	  but	  it	  is	  genuinely	  an	  instance	  of	  Pound's	  poem.	  It	  is	  evidence	  of	  the	  student's	  penmanship,	  but	  not	  of	  her	  poetic	  ability.	  Goodman	  explains	  this	  difference	  by	  saying	  that	  painting	  is	  autographic	  but	  poetry	  is	  allographic.	  He	  writes,	  "Let	  us	  speak	  of	  a	  work	  of	  art	  as	  autographic	  if	  and	  only	  if	  the	  distinction	  between	  original	  and	  forgery	  of	  it	  is	  significant;	  or	  better,	  if	  and	  only	  if	  even	  the	  most	  exact	  duplication	  of	  it	  does	  not	  thereby	  count	  as	  genuine."	  A	  work	  is	  allographic	  otherwise.3	  Goodman	  later	  insists	  that	  vulnerability	  to	  forgery	  is	  not	  what	  defines	  the	  distinction.	  Rather,	  the	  distinction	  "could	  obtain	  in	  a	  world	  of	  inventive	  angels	  free	  of	  imitative	  instincts	  or	  ill	  intent."4	  There	  is	  also	  a	  puzzle	  about	  which	  works	  can	  be	  plagiarized	  that	  is	  a	  dual	  of	  Goodman's	  puzzle	  about	  which	  can	  be	  forged.5	  If	  the	  student	  presents	  her	  transcription	  of	  'In	  a	  Station	  of	  the	  Metro'	  as	  her	  own	  original	  poem,	  she	  is	  doing	  something	  illicit.	  She	  is	  attempting	  to	  claim	  that	  Pound's	  poem	  is	  her	  own	  work.	  Contrariwise:	  If	  she	  presents	  her	  study	  of	  	  Nighthawks	  as	  her	  own	  painting,	  she	  is	  doing	  something	  banal.	  She	  is	  claiming	  her	  painting	  as	  something	  that	  she	  painted.	  It	  is	  not	  just	  evidence	  of	  her	  brushwork	  and	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painterly	  manner,	  but	  it	  is	  also	  a	  distinct	  painting	  with	  a	  different	  subject	  than	  the	  original.	  Hopper's	  painting	  portrays	  a	  diner	  in	  the	  middle	  of	  the	  night,	  but	  the	  student's	  portrays	  the	  painting	  Nighthawks.	  With	  this	  in	  mind,	  we	  could	  twist	  Goodman's	  formulation	  around	  and	  introduce	  the	  distinction	  this	  way:	  Let	  us	  speak	  of	  a	  work	  of	  art	  as	  allographic	  if	  and	  only	  if	  the	  distinction	  between	  original	  and	  a	  plagiarized	  instance	  of	  it	  is	  significant	  in	  this	  way,	  as	  autographic	  otherwise.	  There	  is	  also	  a	  related	  puzzle	  about	  the	  value	  we	  attach	  to	  specific	  objects.	  If	  the	  student	  accidentally	  smears	  peanut	  butter	  on	  Nighthawks,	  it	  is	  a	  matter	  of	  considerable	  concern.	  She	  might	  be	  jailed	  for	  her	  offense.	  Contrariwise:	  If	  she	  accidentally	  smears	  peanut	  butter	  on	  her	  handwritten	  copy	  of	  'In	  a	  Station	  of	  the	  Metro',	  she	  is	  doing	  something	  banal.	  Her	  making	  a	  mess	  in	  the	  latter	  way	  might	  be	  annoying,	  but	  it	  is	  certainly	  not	  criminal.	  The	  instances	  of	  autographic	  works	  carry	  a	  special	  kind	  of	  value	  which	  the	  instances	  of	  allographic	  works	  do	  not.	  This	  difference	  in	  value	  might	  be	  explained	  by	  the	  fact	  that	  there	  is	  only	  one	  Nighthawks,	  whereas	  the	  poem	  has	  many	  instances.	  Yet	  autographic	  works	  need	  not	  be	  single-­‐instance.	  There	  are	  numerous	  castings	  of	  Rodin's	  
The	  Thinker.	  If	  a	  new	  bronze	  object	  were	  produced	  by	  other	  means	  to	  match	  one	  of	  those,	  however,	  it	  would	  count	  as	  a	  copy	  rather	  than	  as	  another	  
Thinker.	  So	  bronze	  sculpture	  is	  a	  multiple-­‐instance	  autographic	  art.	  Similarly,	  there	  can	  be	  multiple	  copies	  of	  a	  woodcut	  like	  Albrecht	  Dürer's	  Four	  
Horsemen,	  but	  each	  must	  be	  made	  from	  the	  original	  block.	  A	  visually	  indistinguishable	  object	  made	  by	  other	  means	  would	  count	  as	  a	  forgery.	  So	  printmaking,	  too,	  is	  a	  multiple-­‐instance	  autographic	  art.	  The	  multiple	  instances	  of	  The	  Thinker	  and	  of	  Four	  Horsemen	  are	  a	  far	  cry	  from	  multiple	  instances	  of	  'In	  a	  Station	  of	  the	  Metro'.	  Even	  though	  there	  are	  multiple	  instances	  of	  the	  statue	  and	  of	  the	  woodcut,	  further	  instances	  are	  not	  easy	  to	  make.	  The	  student	  might	  toss	  her	  handwritten	  copy	  of	  the	  poem	  into	  the	  trash	  if	  it	  gets	  peanut	  butter	  on	  it,	  because	  she	  can	  readily	  transcribe	  a	  new	  one.	  Making	  a	  new	  instance	  of	  the	  statue	  or	  the	  woodcut	  is	  either	  hard	  or	  impossible.	  It	  will	  be	  strictly	  impossible	  to	  produce	  a	  new	  instance	  of	  an	  autographic	  work	  if	  it	  is	  of	  a	  single-­‐instance	  form	  or	  if	  it	  is	  of	  a	  multiple-­‐instance	  form	  but	  the	  conditions	  for	  producing	  an	  instance	  have	  passed.	  There	  may	  be	  technical	  difficulties	  producing	  a	  new	  instance	  of	  an	  allographic	  work,	  but	  there	  are	  no	  philosophical	  barriers	  to	  doing	  so.	  So	  there	  is	  a	  further	  puzzle	  about	  the	  difference	  between	  works	  that	  are	  either	  hard	  or	  impossible	  to	  reproduce	  as	  opposed	  to	  those	  that	  are	  comparatively	  trivial	  to	  reproduce.	  What	  should	  we	  make	  of	  these	  various	  facts	  about	  forgery,	  plagiarism,	  value,	  and	  duplicability?	  Rather	  than	  taking	  any	  of	  those	  binaries	  to	  define	  the	  autographic/allographic	  distinction,	  it	  seems	  better	  to	  take	  these	  puzzling	  facts	  to	  be	  explicable	  in	  terms	  of	  the	  distinction.	  The	  distinction,	  then,	  promises	  and	  requires	  that	  there	  is	  a	  common	  explanation	  for	  these	  various	  facts.	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Goodman's	  distinction	  Goodman	  himself	  elaborates	  the	  distinction	  in	  terms	  of	  notation.	  What	  makes	  it	  possible	  for	  an	  art	  form	  to	  be	  allographic	  is	  that	  there	  is	  a	  precise	  way	  of	  specifying	  the	  constituents	  of	  the	  work.	  The	  Ezra	  Pound	  poem,	  for	  example,	  is	  a	  specified	  string	  of	  English	  words	  and	  punctuation	  divided	  into	  two	  lines.	  A	  musical	  work	  is	  a	  specified	  string	  of	  notes	  which	  can	  be	  performed	  or	  notated	  on	  a	  score.	  Although	  scores	  might	  serve	  many	  functions,	  Goodman	  maintains	  that	  "every	  score,	  as	  a	  score,	  has	  the	  logically	  prior	  office	  of	  identifying	  a	  work.	  "6	  Initially,	  Goodman	  thinks,	  all	  art	  was	  autographic	  and	  so	  ephemeral.	  Literature	  has	  its	  origin	  in	  the	  oral	  and	  extemporaneous	  performances	  of	  bards.	  Music	  was	  performed	  and	  appreciated	  long	  before	  the	  existence	  of	  musical	  scores.	  What	  made	  it	  possible	  for	  these	  art	  forms	  to	  become	  allographic	  was	  the	  invention	  of	  notation.	  The	  notation	  allows	  the	  artist	  to	  specify	  precisely	  which	  qualities	  must	  obtain	  in	  order	  for	  something	  to	  count	  as	  an	  instance	  of	  the	  work	  and	  thus	  provides	  a	  principled	  way	  of	  distinguishing	  its	  essential	  or	  constitutive	  properties	  from	  contingent	  and	  non-­‐constitutive	  ones.	  Some	  art	  forms,	  like	  literature	  and	  music,	  seem	  particularly	  well-­‐suited	  to	  allographic	  expression.	  Others,	  such	  as	  dance,	  are	  less	  amenable	  —	  but	  there	  have	  been	  notable	  attempts,	  and	  the	  possibility	  of	  a	  notation	  for	  dance	  is	  one	  of	  the	  questions	  that	  structures	  Goodman's	  discussion.7	  Levinson	  takes	  Goodman	  to	  have	  given	  two	  distinct	  definitions	  of	  'autographic':	  one	  in	  terms	  of	  whether	  works	  of	  the	  artform	  can	  be	  forged	  and	  another	  in	  terms	  of	  whether	  works	  of	  the	  artform	  are	  specified	  in	  a	  definite	  notation.8	  However,	  as	  Goodman	  later	  clarifies	  the	  distinction,	  neither	  of	  these	  is	  definitive.	  Notation	  is	  necessary	  but	  not	  sufficient	  for	  an	  art	  form	  to	  be	  allographic.	  What	  matters	  fundamentally	  is	  the	  "determination	  that	  a	  given	  object	  or	  event	  is	  an	  instance	  of	  a	  given	  work."	  Goodman	  writes,	  "for	  distinguishing	  allographic	  from	  autographic	  works,	  all	  that	  counts	  is	  whether	  or	  not	  the	  identity	  of	  the	  work…	  is	  independent	  of	  history	  of	  production."9	  
II.	  Zeimbekis	  on	  digital	  pictures	  John	  Zeimbekis	  uses	  the	  case	  of	  digital	  pictures	  in	  an	  attempt	  to	  scuttle	  the	  autographic/allographic	  distinction.10	  He	  argues	  that	  digital	  pictures	  ought	  to	  count	  as	  allographic	  but	  that	  they	  do	  not	  admit	  of	  a	  notation.	  It	  would	  follow	  that	  Goodman	  was	  wrong	  that	  being	  notational	  is	  necessary	  for	  being	  allographic.	  Moreover,	  Zeimbekis	  argues,	  the	  sense	  in	  which	  digital	  pictures	  turn	  out	  to	  be	  allographic	  is	  one	  which	  makes	  the	  distinction	  uninteresting.	  So	  he	  concludes	  that	  "we	  should	  preserve	  the	  distinction	  between	  notational	  and	  nonnotational	  representations,	  but	  abandon	  the	  distinction	  between	  autographic	  and	  allographic	  representations."11	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A	  digital	  image	  is	  comprised	  of	  pixels.	  It	  is	  encoded	  in	  a	  file	  and	  displayed	  on	  the	  screen	  of	  a	  computer,	  tablet,	  phone,	  or	  other	  device.	  Because	  there	  are	  different	  image	  formats,	  the	  same	  array	  of	  pixels	  might	  be	  stored	  in	  bit-­‐wise	  different	  computer	  files.	  We	  take	  the	  candidate	  works	  or	  instances	  of	  works	  to	  be	  the	  images	  that	  appear	  on	  the	  screen	  when	  the	  file	  is	  displayed.	  For	  any	  particular	  digital	  picture,	  there	  are	  finitely	  many	  pixels	  and	  finitely	  many	  values	  that	  can	  be	  assigned	  to	  each	  pixel.	  Consider,	  for	  example,	  a	  four	  inch	  by	  six	  inch	  300	  ppi	  true	  color	  image:	  The	  grid	  of	  pixels	  is	  1200x1600,	  so	  there	  are	  more	  than	  1.9	  million	  pixels.	  The	  color	  of	  each	  pixel	  is	  specified	  by	  values	  for	  red,	  green,	  and	  blue	  (RGB);	  each	  value	  may	  vary	  from	  0	  to	  255,	  so	  each	  pixel	  is	  assigned	  one	  of	  more	  than	  16	  million	  possible	  colors.	  These	  numbers	  are	  large	  but	  finite.	  So	  it	  seems	  that	  there	  are	  finitely	  many	  distinct	  possible	  digital	  pictures	  of	  this	  resolution,	  each	  unambiguously	  specified	  by	  the	  RGB	  values	  for	  its	  pixels.	  Zeimbekis	  calls	  this	  the	  "atomistic	  intuition",	  the	  idea	  "that	  digital	  pictures	  are	  made	  up	  of	  small	  identical	  building	  blocks	  that	  impose	  a	  lower	  limit	  on	  how	  such	  pictures	  can	  differ	  from	  one	  another."12	  If	  we	  accept	  the	  atomistic	  intuition,	  it	  follows	  immediately	  that	  digital	  pictures	  are	  allographic.	  Much	  as	  the	  student	  may	  make	  a	  duplicate	  of	  'In	  a	  Station	  of	  the	  Metro'	  by	  copying	  all	  the	  words,	  she	  may	  duplicate	  the	  file	  for	  a	  digital	  image	  by	  copying	  all	  of	  the	  bits.	  Because	  the	  copy	  is	  a	  genuine	  new	  instance	  of	  the	  work,	  she	  cannot	  forge	  the	  work	  by	  doing	  this	  but	  may	  (if	  she	  presents	  it	  as	  her	  own)	  plagiarize	  it.	  Just	  as	  she	  would	  not	  hesitate	  to	  throw	  away	  a	  spare	  handwritten	  copy	  of	  the	  poem,	  she	  would	  not	  hesitate	  to	  delete	  a	  duplicate	  copy	  of	  a	  file	  for	  a	  digital	  image.	  There	  is	  an	  important	  difference,	  however.	  Whereas	  the	  student	  duplicates	  the	  poem	  by	  attending	  to	  each	  word,	  she	  never	  attends	  to	  the	  individual	  bits	  which	  encode	  the	  image.	  Perhaps	  she	  copies	  the	  file	  by	  dragging	  and	  dropping	  an	  icon.	  Even	  then,	  the	  bits	  alone	  are	  not	  the	  image.	  So	  to	  consider	  a	  digital	  image,	  we	  need	  to	  consider	  different	  display	  instances:	  the	  same	  image	  which	  might	  be	  displayed	  at	  different	  times	  or	  on	  different	  devices.	  Here,	  Zeimbekis	  argues,	  the	  atomistic	  intuition	  breaks	  down.	  Considering	  adjacent	  pixels	  of	  similar	  color,	  he	  argues	  in	  this	  way:	  	  [T]he	  light-­‐intensity	  values	  (Red	  0,	  Green	  0,	  Blue	  127)	  and	  (Red	  0,	  Green	  0,	  Blue	  131)	  are	  phenomenally	  discriminable:	  if	  we	  place	  them	  side	  by	  side,	  we	  see	  a	  faint	  line	  of	  color	  stepping	  between	  them.	  So	  pixels	  tokening	  those	  intensities	  have	  phenomenally	  different	  colors.	  But	  pixels	  lit	  at	  the	  intermediate	  intensity	  (0,	  0,	  130)	  are	  indiscriminable	  both	  from	  pixels	  instantiating	  (0,	  0,	  127)	  and	  from	  pixels	  instantiating	  (0,	  0,	  131).	  Even	  when	  two	  regions	  uniformly	  colored	  with	  Blue	  127	  and	  Blue	  130	  respectively	  are	  placed	  side	  by	  side	  (without	  any	  other	  background	  color	  in	  between),	  we	  still	  cannot	  see	  any	  color	  stepping	  between	  them;	  the	  same	  applies	  to	  Blue	  130	  and	  Blue	  131.	  Therefore,	  we	  cannot	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exclude	  that	  the	  pixels	  lit	  at	  (0,	  0,	  130)	  token	  both	  colors,	  and	  this	  defeats	  the	  finite	  differentiation	  of	  the	  color	  types	  in	  respect	  of	  which	  pictures	  would	  have	  to	  be	  identical.13	  Applying	  his	  reasoning	  to	  our	  example,	  Zeimbekis'	  argument	  is	  this:	  Although	  the	  student	  can	  make	  a	  copy	  of	  the	  file	  for	  the	  image,	  she	  cannot	  copy	  the	  image	  itself.	  Even	  with	  careful	  scrutiny,	  she	  will	  not	  know	  what	  to	  record	  as	  the	  color	  value	  for	  particular	  pixels.	  Moreover,	  her	  judgements	  of	  color	  identity	  will	  be	  nontransitive:	  She	  judges	  that	  a	  pixel	  of	  Blue	  127	  is	  the	  same	  color	  as	  a	  pixel	  of	  Blue	  130	  and	  that	  a	  pixel	  of	  Blue	  130	  is	  that	  same	  color	  as	  a	  pixel	  of	  Blue	  131,	  but	  not	  that	  Blue	  127	  is	  the	  same	  color	  as	  Blue	  131.	  The	  different	  possible	  RGB	  pixel	  values	  as	  numbers	  are	  finite	  and	  disjoint.	  The	  different	  possible	  pixel	  values	  as	  display	  colors	  shade	  imperceptibly	  into	  one	  another	  without	  sharp	  boundaries.	  To	  put	  this	  in	  Goodman's	  terminology,	  we	  can	  say	  that	  the	  system	  is	  syntactically	  articulate	  but	  not	  semantically	  articulate;	  i.e.,	  that	  the	  characters	  of	  the	  system	  are	  differentiated	  but	  that	  the	  compliance	  classes	  are	  not.14	  Although	  the	  various	  RGB	  values	  are	  disjoint	  and	  precise,	  the	  states	  to	  which	  the	  values	  correspond	  fail	  to	  be.	  So	  the	  bitmap	  for	  the	  digital	  image	  fails	  as	  a	  notation.	  Accepting	  Goodman's	  claim	  that	  having	  a	  notation	  is	  necessary	  for	  being	  allographic,	  it	  seems	  that	  digital	  images	  are	  not	  allographic	  after	  all.	  Zeimbeckis	  adds	  that	  we	  can	  understand	  digital	  pictures	  as	  allographic,	  but	  only	  if	  we	  let	  go	  of	  Goodman's	  claim	  that	  notationality	  is	  required	  for	  allography.	  He	  suggests	  how	  it	  might	  still	  be	  possible	  to	  define	  conditions	  of	  type	  identity	  for	  digital	  images.	  The	  24-­‐bit	  value	  for	  each	  pixel	  specifies	  color	  more	  precisely	  than	  is	  required	  for	  two	  digital	  images	  to	  be	  identical.	  All	  that	  is	  required	  for	  identity,	  according	  to	  Zeimbeckis,	  is	  that	  the	  display	  pixels	  evoke	  the	  same	  color	  experience	  in	  a	  viewer.	  The	  same	  24-­‐bit	  value	  will	  do	  so	  at	  different	  times	  or	  on	  different	  devices	  because	  of	  the	  precision	  with	  which	  the	  devices	  are	  engineered.	  Copies	  of	  a	  digital	  image	  are	  made	  by	  copying	  the	  file	  and	  displaying	  them	  on	  an	  appropriate	  device,	  not	  by	  transcribing	  the	  displayed	  digital	  picture	  from	  the	  screen.	  New	  devices	  are	  manufactured	  not	  by	  copying	  old	  devices,	  but	  by	  careful	  design	  and	  consideration	  of	  how	  the	  device	  will	  effect	  a	  viewer.	  The	  crucial	  thing,	  according	  to	  Zeimbeckis,	  is	  that	  the	  system	  of	  encoding	  and	  the	  display	  device	  specify	  the	  color	  more	  precisely	  than	  a	  viewer	  can	  experience	  it.	  He	  writes,	  "The	  key	  point	  about	  the	  transitive	  groupings	  of	  light	  intensities…	  that	  preserve	  type	  identity	  for	  digital	  pictures	  is	  that	  they	  keep	  the	  differences	  in	  real	  magnitudes,	  which	  inevitably	  occur,	  well	  below	  some	  epistemically	  defined	  discrimination	  threshold."15	  Digital	  pictures	  may	  be	  allographic,	  in	  this	  sense,	  because	  the	  precision	  of	  the	  bitmaps	  specifies	  the	  images	  beyond	  the	  limit	  of	  phenomenal	  discriminability.	  Yet	  one	  might	  do	  the	  same	  for	  other	  works	  of	  visual	  art.	  By	  taking	  careful	  measurements	  and	  carefully	  engineering	  new	  instances,	  one	  might	  make	  a	  phenomenally	  indistinguishable	  duplicate	  of	  a	  painting	  like	  
Nighthawks.	  This	  would	  be	  different	  than	  the	  copy	  painted	  by	  the	  student	  whom	  we	  imagined	  in	  the	  previous	  section,	  because	  she	  could	  only	  copy	  to	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the	  limit	  of	  what	  she	  could	  see.	  The	  engineered	  duplicate	  would	  be	  specified	  more	  precisely	  than	  anyone	  could	  see,	  just	  as	  the	  digital	  image	  involves	  color	  differences	  more	  precise	  than	  anyone	  can	  discern.	  	  Zeimbeckis	  explains	  that	  "by	  using	  the	  same	  principles	  (defining	  transitive	  subphenomenal	  sets	  of	  sufficient	  objective	  conditions),	  it	  is	  possible	  to	  make	  type-­‐identical	  paintings	  and	  analog	  photographs."16	  Now	  it	  seems	  as	  if	  we	  face	  a	  dilemma	  with	  respect	  to	  the	  distinction	  between	  autographic	  and	  allographic	  works.	  One	  horn	  is	  to	  refuse	  Zeimbeckis'	  suggestion	  as	  to	  how	  digital	  images	  might	  be	  allographic,	  even	  though	  considerations	  of	  forgeability	  (and	  so	  on)	  all	  suggest	  that	  they	  must	  be.	  The	  other	  horn	  is	  to	  accept	  Zeimbeckis'	  suggestion,	  but	  then	  the	  distinction	  collapses	  and	  even	  our	  paradigm	  autographic	  work	  (Nighthawks)	  turns	  out	  to	  be	  allographic.	  If	  these	  are	  our	  options,	  there	  seems	  to	  be	  no	  way	  around	  Zeimbeckis'	  ultimate	  conclusion	  that	  "we	  should…	  abandon	  the	  distinction	  between	  autographic	  and	  allographic	  representations."17	  Fortunately,	  Goodman	  has	  resources	  to	  avoid	  this	  dilemma.	  We	  turn	  to	  these	  in	  the	  next	  section.	  
III.	  How	  to	  defend	  Goodman,	  up	  to	  a	  point	  In	  discussing	  the	  autographic/allographic	  distinction,	  Goodman	  is	  keen	  to	  insist	  that	  the	  bounds	  of	  aesthetic	  experience	  are	  not	  determined	  by	  the	  perceptual	  abilities	  of	  the	  untutored	  audience.	  Quite	  the	  contrary,	  "the	  exercise,	  training,	  and	  development	  of	  our	  powers	  of	  discriminating	  among	  works	  of	  art	  are	  plainly	  aesthetic	  activities."18	  If	  a	  painting	  and	  a	  doppelgänger	  	  of	  a	  painting	  were	  found	  to	  be	  identical	  in	  all	  discernable	  respects,	  Goodman	  insists	  that	  the	  doppelgänger	  would	  still	  not	  count	  as	  an	  instance	  of	  the	  same	  work	  of	  art.	  There	  might	  be	  some	  further	  aesthetic	  difference	  which	  we	  are	  not	  able	  to	  discern	  given	  the	  methods	  we	  are	  using	  now	  but	  which	  we	  might	  discern,	  given	  time	  and	  attention.	  So	  Goodman	  would	  reject	  Zeimbekis'	  suggestion	  that	  all	  artwork	  becomes	  allographic	  once	  we	  were	  able	  to	  make	  duplicates	  which	  differ	  only	  in	  respects	  "below	  some	  epistemically	  defined	  discrimination	  threshold."19	  As	  Goodman	  has	  it,	  there	  is	  no	  defensible	  threshold	  which	  marks	  the	  boundary	  between	  aesthetically	  relevant	  features	  and	  non-­‐relevant	  ones.	  One	  might	  worry	  that,	  for	  the	  pixels	  in	  digital	  images,	  there	  are	  differences	  beyond	  the	  limits	  of	  any	  possible	  expertise.	  Color	  differences	  that	  lie	  below	  the	  threshold	  of	  human	  color	  vision	  could	  not	  be	  seen	  even	  by	  the	  most	  attentive	  eye.	  But	  this	  would	  not	  concern	  Goodman.	  All	  that	  matters	  for	  a	  work's	  autographic	  status	  (on	  Goodman's	  account)	  is	  that	  discrimination	  is	  possible	  in	  principle.	  There	  need	  not	  be	  "an	  easy	  test",	  he	  explains,	  "after	  all,	  the	  definition	  of	  gold	  as	  the	  element	  with	  an	  atomic	  weight	  of	  197.2	  gives	  me	  no	  ready	  test	  for	  telling	  a	  gold	  piece	  from	  a	  brass	  one.	  	  The	  line	  drawn	  need	  only	  be	  theoretically	  manifest."20	  Perhaps,	  in	  some	  brave	  future,	  connoisseurs	  of	  painting	  will	  enjoy	  best	  what	  they	  see	  under	  a	  microscrope.	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Regarding	  Zeimbekis'	  claim	  that	  digital	  images	  are	  not	  notational:	  Goodman	  does	  require,	  for	  a	  system	  to	  be	  notational,	  that	  the	  compliance	  classes	  of	  two	  different	  characters	  be	  distinct.	  Yet	  this	  does	  not	  mean	  that	  human	  observers	  actually	  need	  to	  be	  able	  to	  discern	  the	  distinction.	  Even	  if	  a	  tone-­‐deaf	  audience	  member	  cannot	  hear	  the	  difference	  between	  a	  c	  and	  a	  c-­‐sharp,	  there	  is	  still	  a	  difference	  between	  the	  two	  notes.	  A	  performed	  musical	  note	  either	  complies	  with	  the	  mark	  on	  the	  score	  or	  it	  does	  not.	  That	  would	  be	  true	  even	  if	  every	  human	  were	  tone-­‐deaf	  so	  that	  nobody	  could	  tell	  the	  difference.	  All	  that	  Goodman	  requires	  for	  semantic	  articulation	  is	  that	  the	  discrimination	  be	  "theoretically	  possible."21	  His	  definition	  of	  'notation'	  makes	  no	  requirement	  of	  practical	  legibility.22	  So	  Goodman	  could,	  contra	  Zeimbekis,	  accept	  digital	  images	  as	  notational.	  A	  computer	  monitor	  of	  sufficient	  quality	  generates	  different	  spectra	  when	  displaying	  a	  pixel	  of	  Blue	  127	  than	  it	  does	  when	  displaying	  Blue	  128.	  So	  there	  is	  a	  well-­‐defined	  distinction	  between	  the	  two	  compliance	  classes.	  Although	  the	  possible	  frequencies	  of	  blue	  are	  continuous,	  the	  activations	  allowed	  in	  a	  24-­‐bit	  digital	  image	  are	  not.	  The	  intermediate	  shades	  that	  could	  not	  unequivocally	  be	  counted	  as	  either	  Blue	  127	  or	  Blue	  128	  are	  not	  possible	  pixels,	  except	  on	  a	  malfunctioning	  monitor.	  Here	  we	  are	  treating	  maps	  of	  the	  RGB	  values	  for	  pixels	  as	  the	  characters	  of	  the	  notation.	  This	  means	  that	  different	  computer	  files	  might	  encode	  the	  same	  character	  using	  different	  image	  file	  formats.	  One	  could	  instead	  treat	  the	  bits	  of	  the	  computer	  files	  as	  the	  characters	  of	  the	  notation.	  There	  would	  then	  be	  a	  family	  of	  related	  notation	  systems	  —	  namely,	  different	  encoding	  schemes	  which	  store	  the	  same	  RGB	  map	  in	  different	  ways.	  Either	  way,	  there	  are	  well-­‐defined	  characters	  and	  compliance	  classes.	  Independently	  of	  what	  Goodman	  would	  or	  could	  have	  said,	  Zeimbekis'	  fixation	  on	  the	  limits	  of	  visual	  acuity	  strikes	  us	  as	  a	  red	  herring.	  It	  presumes	  that,	  in	  order	  to	  count	  as	  instances	  of	  the	  same	  digital	  picture,	  two	  screen	  displays	  must	  be	  indistinguishable.	  On	  the	  contrary,	  two	  screen	  displays	  of	  the	  same	  digital	  picture	  might	  be	  readily	  distinguishable.	  This	  is	  most	  striking	  if	  we	  consider	  the	  monochrome	  displays	  which	  were	  typical	  of	  computers	  in	  the	  1980s.	  Rather	  than	  having	  24-­‐bits	  for	  each	  pixel	  to	  specify	  precise	  color,	  a	  monochrome	  image	  has	  1-­‐bit	  for	  each	  pixel	  to	  specify	  whether	  that	  pixel	  is	  on	  (illuminated)	  or	  off	  (dark).	  Depending	  on	  the	  monitor,	  illuminated	  pixels	  might	  be	  white,	  blueish-­‐white,	  green,	  or	  amber.	  Someone	  looking	  at	  a	  green	  monitor	  could	  hardly	  confuse	  it	  for	  an	  amber	  one,	  but	  this	  is	  no	  barrier	  to	  a	  given	  monochrome	  digital	  image	  being	  displayed	  on	  both.	  For	  each	  type	  of	  monitor,	  there	  are	  articulated	  compliance	  classes	  for	  on	  and	  off.	  With	  contemporary	  24-­‐bit	  digital	  images,	  the	  difference	  between	  monitors	  is	  less	  striking	  —	  but	  there	  are	  still	  differences.	  What	  matters	  is	  not	  that	  (as	  Zeimbekis	  would	  have	  it)	  that	  every	  display	  of	  Blue	  130	  look	  precisely	  the	  same	  but	  rather	  that	  on	  a	  particular	  device	  a	  pixel	  activation	  of	  Blue	  130	  is	  physically	  different	  than	  activations	  of	  Blue	  129	  or	  Blue	  131.23	  
	  	  Are	  digitial	  images	  allographic? 9 of 17	  
	  	   Even	  having	  escaped	  Zeimbekis'	  dilemma,	  there	  are	  familiar	  worries	  about	  the	  autographic/allographic	  distinction.	  Critics	  of	  Goodman,	  notably	  Jerrold	  Levinson,	  deny	  that	  any	  works	  count	  as	  allographic	  in	  Goodman's	  sense.	  The	  two	  sides	  rely	  on	  competing	  intuitions.	  We	  struggle	  with	  these	  intuitions	  in	  the	  next	  section	  and	  attempt	  to	  articulate	  a	  condition	  for	  being	  allographic	  which	  can	  accommodate	  both;	  in	  the	  section	  after	  that,	  we	  return	  to	  the	  case	  of	  digital	  images.	  
IV.	  Making	  out	  the	  distinction	  As	  we	  saw	  in	  §I,	  Goodman's	  preferred	  definition	  is	  that	  a	  work	  is	  
allographic	  if	  and	  only	  if	  identifying	  an	  instance	  of	  it	  is	  independent	  of	  the	  object's	  history	  of	  production,	  and	  a	  work	  is	  autographic	  otherwise.	  He	  elaborates:	   What	  distinguishes	  an	  allographic	  work	  is	  that	  identification	  of	  an	  object	  or	  event	  as	  an	  instance	  of	  the	  work	  depends	  not	  at	  all	  upon	  how	  or	  when	  or	  by	  whom	  that	  object	  or	  event	  was	  produced.	  An	  inscription	  of	  a	  poem,	  for	  example,	  however	  produced,	  need	  only	  be	  correctly	  spelled;	  and	  two	  inscriptions	  of	  the	  same	  poem	  need	  only	  be	  spelled	  alike.24	  For	  an	  allographic	  work,	  "[t]o	  verify	  the	  spelling	  or	  to	  spell	  correctly	  is	  all	  that	  is	  required	  to	  identify	  an	  instance	  of	  the	  work	  or	  to	  produce	  a	  new	  instance."25	  Of	  course,	  he	  is	  speaking	  of	  'correct	  spelling'	  in	  a	  metaphorical	  as	  well	  as	  a	  literal	  sense.	  For	  the	  poem,	  it	  includes	  punctuation	  and	  (where	  relevant)	  line	  breaks.	  And	  he	  applies	  the	  same	  constraint	  to	  musical	  scores:	  "The	  alphabet	  is	  different	  [but]	  correct	  spelling,	  in	  only	  a	  slightly	  expanded	  sense,	  is	  still	  the	  sole	  requirement	  for	  a	  genuine	  instance	  of	  a	  work."26	  All	  that	  is	  required	  for	  an	  object	  to	  count	  as	  an	  instance	  of	  a	  particular	  allographic	  work	  is	  that	  it	  has	  the	  right	  form,	  he	  insists,	  and	  this	  form	  is	  the	  one	  specified	  in	  the	  notation	  for	  the	  work.	  For	  works	  of	  literature,	  a	  stock	  example	  comes	  from	  a	  short	  story	  by	  Jorge	  Luis	  Borges	  in	  which	  the	  character	  Pierre	  Menard	  attempts	  to	  write	  a	  novel	  which	  is	  word-­‐for-­‐word	  identical	  to	  Cervantes'	  Don	  Quixote.27	  Goodman	  thinks	  that,	  if	  Menard	  had	  succeeded,	  then	  an	  instance	  of	  Menard's	  novel	  would	  obviously	  count	  as	  an	  instance	  of	  Cervantes'	  novel.	  Goodman	  writes,	  "To	  deny	  that	  I	  have	  read	  Don	  Quixote	  if	  my	  copy,	  though	  correctly	  spelled	  in	  all	  details,	  happens	  to	  have	  been	  accidentally	  produced	  by	  a	  mad	  printer	  in	  1500,	  or	  by	  a	  mad	  computer	  in	  1976,	  seems	  to	  me	  utterly	  untenable."28	  Jerrold	  Levinson	  considers	  the	  case	  but	  draws	  the	  opposite	  conclusion.	  Levinson	  writes,	  "The	  story	  of	  Pierre	  Menard	  and	  'his'	  Quixote	  clearly	  shows	  that	  works	  that	  are	  perceptually	  indiscernable	  are	  not	  necessarily	  identical;	  in	  fact,	  such	  works	  can	  be	  dramatically	  different	  in	  meaning,	  significance,	  or	  content."	  Levinson	  takes	  this	  as	  a	  reason	  to	  think	  that	  there	  are	  no	  works	  for	  which	  the	  identification	  of	  instances	  depends	  only	  on	  spelling;	  he	  continues,	  "Therefore,	  even	  a	  given	  series	  or	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configuration	  of	  notes	  or	  words,	  however	  complex	  it	  may	  be,	  is	  not	  sufficient	  to	  fix	  or	  uniquely	  individuate	  the	  musical	  or	  literary	  work	  in	  question."	  What	  matters,	  according	  to	  Levinson,	  is	  that	  the	  instance	  stands	  in	  an	  appropriate	  relation	  to	  the	  author.	  He	  concludes	  that	  "individuation	  must	  rest	  on	  the	  unique	  identity	  of	  the	  artist…."29	  Levinson's	  intuition	  seems	  the	  most	  prevalent	  among	  contemporary	  thinkers.	  However,	  it	  is	  worth	  noting	  that	  if	  you	  discovered	  an	  abandoned	  computer	  with	  a	  word	  processor	  document	  which	  perfectly	  matched	  Don	  
Quixote,	  then	  you	  would	  think	  that	  it	  was	  just	  a	  copy	  Cervantes'	  novel.	  You	  would,	  we	  think,	  strenuously	  resist	  any	  suggestion	  that	  someone	  had	  written	  the	  words	  independently.	  Even	  in	  Borges'	  story,	  Pierre	  Menard	  merely	  tries	  to	  write	  such	  a	  doppelgänger	  and	  fails	  to	  do	  so.	  Borges	  asks	  us	  not	  to	  imagine	  the	  doppelgänger	  directly,	  but	  instead	  just	  to	  imagine	  a	  man	  who	  imagined	  the	  doppelgänger.	  We	  philosophers	  can	  specify	  the	  scenario	  precisely	  in	  words,	  more	  directly	  than	  Borges	  does,	  but	  we	  cannot	  turn	  off	  the	  intuitive	  response	  we	  would	  have	  to	  the	  abandoned	  computer.	  With	  outlandish	  thought	  experiments,	  it	  is	  vexed	  as	  to	  how	  we	  tease	  apart	  the	  various	  contributions	  to	  our	  gut	  reaction.	  So	  we	  suggest	  intuitions	  about	  this	  case	  should	  not	  be	  taken	  to	  be	  decisive.	  For	  shorter	  works	  of	  prose,	  the	  scenario	  is	  less	  outlandish	  and	  it	  is	  less	  obvious	  what	  to	  say.	  Imagine	  two	  comedians,	  working	  independently.	  One	  writes	  on	  a	  sheet	  of	  white	  paper,	  "A	  recent	  study	  shows	  that	  4	  out	  of	  5	  people	  make	  up	  80%	  of	  the	  world's	  population."	  The	  other,	  across	  the	  country,	  types	  into	  a	  word	  processor	  the	  same	  string	  of	  characters.	  They	  have	  certainly	  written	  the	  same	  sentence,	  and	  it	  is	  tempting	  to	  say	  that	  they	  have	  also	  devised	  the	  same	  joke.	  Consider	  also	  works	  of	  music.	  Intuitions	  differ	  more	  markedly	  than	  they	  do	  for	  prose	  works.	  Imagine	  someone	  improvises	  a	  performance	  which	  coincidentally	  conforms	  to	  the	  score	  of	  a	  work	  which	  was	  unknown	  to	  them.	  Is	  their	  performance	  an	  instance	  of	  that	  work?	  Imagine	  two	  composers,	  working	  independently,	  who	  each	  devise	  short	  works	  which	  are	  syntactically	  identical.	  Have	  they	  each	  hit	  upon	  the	  same	  work?	  Some	  philosophers	  have	  clear	  intuitions	  on	  one	  side	  or	  the	  other	  of	  these	  questions,	  but	  many	  admit	  to	  being	  unsure.	  Joseph	  Moore	  suggests	  that	  this	  is	  because	  our	  ordinary	  concept	  of	  musical	  work	  is	  ambiguous	  between	  what	  he	  calls	  S-­‐work	  (which	  is	  determined	  by	  having	  a	  specific	  structure)	  and	  P-­‐work	  (which	  is	  determined	  by	  having	  a	  specific	  provenance).30	  Where	  two	  performances	  are	  
both	  the	  same	  S-­‐work	  and	  the	  same	  P-­‐work,	  we	  determinately	  consider	  them	  to	  be	  of	  the	  same	  work.	  Where	  two	  performances	  are	  neither	  the	  same	  S-­‐work	  nor	  the	  same	  P-­‐work,	  we	  determinately	  consider	  them	  to	  be	  of	  different	  works.	  So,	  in	  most	  of	  the	  cases	  we	  encounter,	  the	  ambiguous	  concept	  yields	  a	  determinate	  answer.	  Yet	  if	  two	  performances	  are	  the	  same	  in	  one	  respect	  but	  different	  in	  the	  other,	  then	  it	  is	  indeterminate	  whether	  they	  are	  of	  the	  same	  
work	  simpliciter.	  In	  a	  sense,	  all	  Moore	  does	  is	  pit	  one	  intuition	  against	  another.	  However,	  the	  existence	  of	  these	  inconsistent	  intuitions	  is	  precisely	  the	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reason	  to	  think	  that	  our	  ordinary	  talk	  of	  'a	  musical	  work'	  does	  not	  refer	  univocally	  to	  one	  thing.	  Rather,	  we	  typically	  use	  'work'	  talk	  when	  both	  the	  structure	  recurs	  and	  the	  recurrences	  stand	  in	  a	  single	  causal	  history.	  Edge	  cases	  presented	  in	  different	  ways	  cue	  conflicting	  intuitions	  because	  the	  concept	  does	  not	  precisely	  apply	  when	  one	  of	  these	  obtains	  but	  not	  the	  other.	  Although	  Moore	  does	  not	  extend	  this	  suggestion	  to	  works	  of	  prose,	  we	  can	  easily	  do	  so.	  Consider	  the	  joke	  again.	  As	  an	  S-­‐work,	  the	  one-­‐line	  joke	  is	  a	  sequence	  of	  characters.	  Any	  sequence	  which	  is	  spelled	  the	  same,	  in	  Goodman's	  extended	  sense,	  counts	  as	  an	  instance	  of	  the	  same	  S-­‐work.	  So	  the	  comedians'	  inscriptions	  are	  instances	  of	  the	  same	  S-­‐joke.	  Considered	  as	  a	  P-­‐work,	  what	  matters	  is	  the	  causal	  connection	  to	  the	  author.	  The	  two	  comedians	  worked	  independently,	  so	  their	  inscriptions	  are	  instances	  of	  different	  P-­‐jokes.	  If	  you	  have	  a	  clear	  intuition	  that	  the	  two	  comedians	  simply	  have	  written	  the	  same	  joke,	  then	  you	  might	  think	  that	  the	  concept	  of	  joke	  is	  unambiguously	  the	  concept	  S-­‐joke.	  This	  would	  be	  too	  hasty.	  Considering	  modal	  flexibility	  can	  make	  the	  P-­‐work	  seem	  more	  relevant.	  Suppose	  that	  the	  first	  comedian	  considers	  several	  variant	  wordings	  before	  writing	  anything	  down;	  she	  considers	  writing	  "Scientists	  in	  Albany	  have	  shown…"	  rather	  than	  "A	  recent	  study	  shows…"	  The	  joke	  she	  has	  written	  depends	  on	  her	  authorial	  decision,	  in	  a	  way	  that	  the	  joke	  on	  the	  second	  comedian's	  computer	  does	  not.	  If	  the	  first	  comedian	  had	  written	  the	  former	  formulation	  instead,	  then	  we	  might	  still	  see	  her	  joke	  as	  the	  same	  as	  the	  one	  she	  actually	  ended	  up	  writing	  —	  but	  different	  than	  the	  second	  comedian's	  joke.	  This	  would	  be	  to	  treat	  it	  as	  a	  P-­‐work,	  identified	  by	  having	  the	  same	  author	  and	  creative	  context.	  Regardless	  of	  our	  intuitions	  about	  whether	  'work'	  is	  ambiguous,	  the	  objects	  corresponding	  to	  the	  S-­‐works	  and	  P-­‐works	  all	  exist.	  For	  music,	  Moore	  suggests	  that	  each	  S-­‐work	  is	  a	  sound	  structure	  and	  each	  P-­‐work	  is	  a	  tradition-­‐thread	  of	  producing	  sounds	  like	  that.	  Tradition-­‐threads	  can	  be	  understood	  as	  historical	  individuals,	  in	  a	  sense	  elaborated	  by	  Guy	  Rohrbaugh.31	  Rohrbaugh	  argues	  for	  the	  ontology	  of	  artworks	  as	  historical	  individuals	  based	  on	  considerations	  of	  modal	  and	  temporal	  flexibility,	  and	  it	  is	  precisely	  those	  kinds	  of	  considerations	  which	  Moore	  uses	  to	  elicit	  intuitions	  which	  favor	  P-­‐works.	  For	  the	  joke,	  the	  S-­‐work	  is	  a	  string	  of	  characters,	  and	  each	  P-­‐work	  is	  a	  tradition-­‐thread.	  It	  may	  seem	  grandiose	  to	  describe	  the	  two	  P-­‐jokes	  as	  'tradition-­‐threads',	  but	  all	  we	  mean	  is	  that	  they	  are	  causal	  sources	  for	  different	  retellings.	  If	  the	  first	  comedian	  tells	  the	  joke	  to	  a	  friend,	  the	  words	  of	  the	  friend's	  retelling	  depend	  on	  what	  the	  first	  comedian	  wrote	  on	  her	  paper	  and	  not	  on	  what	  the	  second	  comedian	  wrote	  on	  his	  computer.	  So	  the	  disagreement	  is	  not	  over	  ontology	  (what	  exists)	  but	  instead	  over	  which	  of	  the	  two,	  the	  S-­‐work	  or	  the	  P-­‐work,	  constitutes	  an	  art	  object	  or	  is	  worthy	  of	  aesthetic	  attention.	  Goodman	  would	  say	  it	  is	  the	  S-­‐work,	  Levinson	  would	  say	  it	  is	  the	  P-­‐work,	  and	  Moore	  says	  it	  is	  'the	  work'	  in	  a	  sense	  which	  is	  ambiguous	  between	  the	  two.	  Without	  attempting	  to	  settle	  the	  disagreement,	  note	  that	  posing	  the	  question	  is	  only	  possible	  if	  we	  can	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distinguish	  between	  the	  S-­‐work	  and	  the	  P-­‐work.	  For	  novels,	  we	  can	  distinguish	  S-­‐novel	  and	  P-­‐novel;	  for	  jokes,	  we	  can	  distinguish	  S-­‐joke	  and	  P-­‐joke;	  and	  so	  on.	  There	  is	  no	  such	  divergence	  for	  paintings,	  because	  there	  is	  no	  way	  to	  elaborate	  a	  sense	  of	  S-­‐painting.	  All	  instances	  of	  a	  particular	  painting	  must	  be	  the	  single	  instance	  produced	  by	  the	  painter,	  so	  the	  only	  painting	  concept	  is	  P-­‐painting.	  We	  can	  say	  that	  an	  art	  form	  is	  'allographic'	  if	  works	  of	  that	  form	  have,	  as	  a	  matter	  of	  ontology	  rather	  than	  as	  a	  matter	  of	  aesthetics,	  both	  a	  corresponding	  S-­‐work	  and	  a	  corresponding	  P-­‐work.	  If	  we	  take	  this	  as	  a	  definition,	  then	  we	  should	  say	  that	  a	  form	  is	  'autographic'	  if	  and	  only	  if	  works	  of	  that	  form	  exist	  only	  as	  P-­‐works.32	  Before	  returning	  to	  the	  question	  of	  digital	  images,	  we	  consider	  some	  general	  objections	  to	  thinking	  of	  the	  distinction	  in	  these	  terms.	  One	  might	  object	  that	  we	  have	  not	  actually	  shown	  that	  S-­‐works	  are	  at	  all	  relevant	  to	  considerations	  of	  art.	  To	  answer	  this	  worry,	  it	  suffices	  to	  show	  that	  S-­‐works	  are	  at	  least	  sometimes	  objects	  of	  aesthetic	  interest.	  We	  do	  sometimes	  attend	  to	  the	  purely	  formal	  properties	  of	  art	  objects.	  Since	  objects	  which	  are	  instances	  of	  the	  same	  S-­‐work	  share	  all	  of	  their	  formal	  properties,	  it	  makes	  sense	  to	  say	  that	  when	  our	  attention	  is	  focused	  exclusively	  on	  form	  we	  are	  attending	  to	  the	  S-­‐work	  rather	  than	  to	  the	  P-­‐work.	  It	  is	  common	  to	  focus	  critical	  attention	  on	  the	  formal	  properties	  of	  music,	  which	  is	  why	  Moore	  can	  so	  easily	  pose	  cases	  that	  tempt	  us	  to	  think	  in	  terms	  of	  the	  S-­‐work.	  And	  there	  are	  at	  least	  some	  cases	  of	  poems	  and	  visual	  works	  that	  invite	  us	  to	  think	  in	  this	  way.	  For	  images	  that	  might	  be	  considered	  artworks,	  it	  is	  typical	  or	  at	  least	  common	  that	  the	  formal	  properties	  are	  aesthetically	  interesting.	  One	  might	  take	  this	  reply	  to	  suggest	  another	  worry:	  Paintings	  have	  formal	  properties,	  too,	  so	  what	  blocks	  there	  being	  an	  S-­‐work	  even	  for	  autographic	  works?	  As	  we	  discussed	  when	  defending	  Goodman	  from	  Zeimbeckis,	  there	  is	  no	  principled	  way	  to	  exclude	  any	  feature	  of	  a	  painting	  from	  those	  that	  are	  constitutive	  of	  it.	  There	  is	  no	  well-­‐defined	  boundary	  separating	  the	  formal	  properties	  from	  the	  merely	  physical	  ones,	  so	  there	  is	  no	  separate	  S-­‐work	  apart	  from	  the	  individual	  object	  in	  all	  its	  particularity.	  Yet	  one	  might	  press	  the	  objection	  by	  imagining	  a	  future	  artworld	  in	  which	  robots	  ape	  every	  brush	  stroke	  that	  a	  painter	  makes,	  so	  as	  to	  replicate	  every	  mark	  on	  separate	  canvasses,	  after	  which	  all	  the	  canvasses	  are	  shipped	  out	  to	  museums	  and	  galleries.	  In	  this	  future	  artworld,	  nobody	  distinguishes	  the	  canvas	  produced	  by	  the	  artist's	  own	  hand	  from	  the	  others.33	  Perhaps	  in	  such	  a	  world	  the	  historical	  connection	  to	  the	  artist's	  motions	  would	  still	  be	  deemed	  indispensable.	  Then	  painting	  would	  still	  not	  have	  an	  S-­‐work,	  but	  would	  instead	  be	  like	  print-­‐making	  in	  having	  a	  P-­‐work	  that	  allows	  for	  multiple	  instances.	  But	  perhaps	  not.	  More	  importantly,	  when	  critics	  in	  that	  artworld	  say	  'painting',	  they	  would	  not	  mean	  what	  we	  mean	  by	  our	  word	  'painting'.	  Just	  as	  the	  invention	  and	  adoption	  of	  musical	  notation	  changed	  music	  as	  an	  art	  form,	  radical	  institutional	  and	  technological	  changes	  could	  change	  painting.	  But	  the	  fact	  that	  canvasses	  with	  pigment	  on	  them	  could	  be	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instances	  of	  an	  S-­‐work	  does	  not	  show	  that	  a	  painting,	  in	  the	  present	  sense	  of	  the	  word,	  has	  any	  corresponding	  S-­‐work.	  To	  repeat	  our	  criterion	  before	  moving	  on:	  An	  art	  form	  is	  'allographic'	  if	  works	  of	  that	  form	  have	  both	  a	  corresponding	  S-­‐work	  and	  a	  corresponding	  P-­‐work.	  
V.	  Digital	  images	  We	  turn	  finally	  to	  our	  title	  question:	  Are	  digital	  images	  allographic?	  Imagine	  someone	  in	  Canada	  opens	  a	  drawing	  program,	  creates	  a	  new	  document,	  and	  doodles	  some	  gray	  splodges	  onto	  the	  background.	  The	  Goodmanian	  intuition	  is	  that	  you	  see	  the	  same	  digital	  image	  if	  you	  see	  a	  display	  of	  any	  pixel-­‐for-­‐pixel	  identical	  image,	  regardless	  of	  whether	  the	  file	  was	  generated	  by	  doodling	  in	  Canada	  or	  randomly	  generated	  by	  a	  computer	  in	  China	  —	  as	  Goodman	  says,	  by	  "a	  mad	  computer".	  This	  intuition	  is	  to	  consider	  digital	  image	  as	  S-­‐work.	  One	  might	  resist	  the	  Goodmanian	  intuition	  on	  these	  grounds:	  The	  file	  generated	  by	  the	  mad	  computer,	  although	  it	  coincidentally	  happens	  to	  be	  pixel-­‐for-­‐pixel	  identical	  to	  the	  doodled	  file,	  does	  not	  carry	  the	  same	  information.	  Suppose,	  for	  the	  sake	  of	  concreteness,	  that	  the	  upper-­‐left	  pixel	  of	  the	  image	  is	  a	  dull	  gray	  (65,65,65).	  This	  is	  true	  of	  both	  the	  doodle	  and	  the	  randomly	  generated	  image.	  Yet	  what	  explains	  this	  fact	  about	  each	  is	  different.	  The	  fact	  that	  the	  upper-­‐left	  pixel	  of	  the	  file	  from	  Canada	  is	  Gray	  65	  is	  explained	  by	  the	  color	  selection	  and	  doodling	  of	  the	  user.	  The	  fact	  that	  the	  upper-­‐left	  pixel	  of	  the	  file	  from	  China	  is	  Gray	  65	  is	  explained	  instead	  by	  details	  of	  the	  program	  used	  to	  generate	  it.	  Moreover,	  the	  coincidence	  between	  the	  two	  files	  is	  unreliable.	  If	  the	  person	  making	  the	  doodle	  had	  been	  in	  a	  different	  mood,	  then	  the	  pixel	  in	  her	  image	  might	  have	  been	  some	  other	  color	  —	  but	  that	  change	  would	  have	  not	  have	  made	  a	  difference	  to	  the	  Chinese	  image.	  Similarly,	  a	  different	  result	  from	  the	  pseudo-­‐random	  algorithm	  of	  the	  Chinese	  computer	  would	  have	  made	  the	  upper-­‐left	  pixel	  different	  in	  the	  Chinese	  image	  but	  would	  have	  made	  no	  difference	  to	  the	  Canadian	  doodle.	  These	  causal-­‐historical	  considerations	  distinguish	  the	  two	  digital	  images,	  treating	  them	  as	  distinct	  P-­‐works.	  It	  seems,	  then,	  that	  digital	  images	  can	  be	  construed	  both	  as	  S-­‐works	  and	  as	  P-­‐works,	  depending	  on	  which	  approach	  we	  take.	  So,	  by	  our	  definition,	  digital	  images	  are	  allographic.	  As	  we	  promised	  at	  the	  outset,	  the	  answer	  to	  the	  question	  posed	  in	  our	  title	  is	  yes,	  and	  there	  were	  complications	  along	  the	  way.	  There	  is	  a	  further	  complication	  about	  digital	  photographs	  which	  we	  take	  up	  in	  the	  next	  section.	  
VI.	  The	  problem	  with	  digital	  photographs	  Imagine	  someone	  goes	  on	  vacation	  to	  San	  Francisco	  and	  takes	  a	  picture	  of	  the	  fog.	  The	  scene	  is	  mostly	  various	  shades	  of	  white	  and	  gray.	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Taking	  the	  picture	  produces	  a	  graphics	  file	  which,	  when	  displayed	  on	  a	  computer,	  is	  a	  digital	  photograph.	  Suppose	  that	  the	  resulting	  image	  is	  pixel-­‐for-­‐pixel	  identical	  to	  that	  of	  the	  Canadian	  doodle	  and	  the	  random	  Chinese	  file,	  our	  examples	  from	  the	  previous	  section.	  The	  upper-­‐left	  pixel	  is	  Gray	  65,	  but	  this	  fact	  about	  the	  image	  from	  San	  Francisco	  is	  explained	  by	  the	  dimness	  of	  the	  scene	  and	  by	  the	  sensitivity	  of	  the	  camera.	  If	  the	  fog	  had	  been	  a	  bit	  thinner,	  then	  the	  pixel	  in	  the	  photograph	  would	  have	  been	  a	  brighter	  gray.	  The	  picture	  is	  importantly	  —	  one	  might	  say	  essentially	  —	  a	  photograph	  of	  that	  fog.	  Pixel-­‐for-­‐pixel	  identical	  images	  formed	  in	  other	  ways	  do	  not	  have	  this	  connection,	  so	  they	  cannot	  be	  the	  same	  work	  as	  the	  photograph.34	  Note	  that	  the	  point	  is	  not	  just	  that	  the	  color	  of	  the	  pixels	  in	  the	  photograph	  carry	  information	  about	  the	  fog.	  In	  the	  case	  of	  the	  Canadian	  doodle,	  the	  Gray	  65	  carries	  information	  about	  the	  color	  choice	  of	  the	  person	  making	  the	  doodle,	  but	  the	  doodle	  is	  not	  about	  the	  color	  choice.	  Chemical	  facts	  about	  Nighthawks	  might	  indicate	  things	  about	  where	  Hopper	  bought	  his	  paints,	  but	  the	  painting	  is	  not	  about	  that.	  If	  we	  imagine	  him	  having	  gotten	  his	  paints	  from	  somewhere	  different,	  we	  might	  still	  imagine	  him	  painting	  
Nighthawks.	  The	  worry	  about	  digital	  photography	  could	  be	  elaborated	  in	  either	  of	  two	  different	  ways:	  (1)	  One	  might	  say	  that	  photographs	  necessarily	  represent.	  The	  photograph	  in	  our	  scenario	  represents	  the	  San	  Francisco	  fog	  which	  was	  in	  front	  of	  the	  camera	  when	  the	  picture	  was	  taken.	  The	  doodle	  and	  the	  random	  image	  do	  not	  represent	  anything.	  (2)	  Following	  Walton,	  one	  might	  say	  that	  photographs	  are	  transparent.35	  We	  literally	  see	  the	  fog	  when	  we	  look	  at	  the	  photograph	  from	  San	  Francisco.	  By	  contrast,	  we	  just	  see	  a	  spread	  of	  color	  if	  we	  look	  at	  the	  doodle	  or	  the	  random	  image.	  Either	  elaboration	  entails	  that	  a	  digital	  photograph	  qua	  photograph	  is	  necessarily	  connected	  to	  an	  object	  which	  appears	  in	  it.	  The	  difference	  is	  just	  whether	  the	  object	  is	  represented	  in	  the	  photograph	  or	  appears	  directly.	  In	  either	  case,	  the	  digital	  photograph	  is	  essentially	  historical.	  So	  it	  exists	  as	  a	  P-­‐work	  but	  not	  as	  an	  S-­‐work.	  It	  is	  therefore,	  by	  our	  criterion,	  autographic.	  One	  might	  resist	  this	  conclusion	  by	  denying	  that	  photographs	  are	  essentially	  historical.	  It	  is	  possible	  to	  treat	  a	  photograph	  purely	  as	  an	  image,	  a	  formal	  play	  of	  shape,	  intensity,	  and	  color.	  Some	  genres	  of	  photography	  invite	  this	  kind	  of	  treatment.	  	  Certain	  kinds	  of	  abstract	  photography,	  for	  example,	  resist	  being	  interpreted	  as	  of	  anything	  identifiable.	  For	  a	  digital	  photograph,	  the	  formal	  features	  are	  fully	  specified	  by	  the	  pixels.	  So	  there	  is	  a	  corresponding	  S-­‐work,	  and	  digital	  photography	  is	  allographic.36	  Depending	  on	  how	  these	  matters	  are	  resolved,	  digital	  photography	  might	  be	  autographic	  or	  allographic.	  Although	  we	  are	  not	  entirely	  of	  one	  mind	  on	  the	  subject,	  our	  criterion	  seems	  adequate	  in	  any	  case.	  The	  instability	  is	  not	  a	  problem	  for	  the	  autographic/allographic	  distinction,	  but	  a	  result	  of	  our	  uncertainty	  regarding	  the	  nature	  of	  digital	  photography.	  Depending	  on	  how	  those	  matters	  are	  settled,	  digital	  photography	  will	  be	  on	  one	  side	  or	  the	  other.	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VII.	  Conclusion	  At	  the	  outset,	  we	  discussed	  some	  curious	  and	  interconnected	  facts	  about	  forgery,	  plagiarism,	  value,	  and	  duplicability.	  It	  is	  possible	  to	  recognize	  those	  facts	  without	  accepting	  any	  specific	  philosophical	  theory	  about	  them.	  The	  prospect	  of	  a	  unified	  explanation	  of	  those	  facts,	  over	  and	  above	  any	  historical	  concern	  with	  Goodman	  or	  Levinson,	  provides	  a	  motivation	  for	  posing	  the	  distinction	  between	  autographic	  and	  allographic	  works.	  Zeimbekis'	  explication	  of	  the	  distinction	  makes	  it	  collapse	  into	  triviality,	  and	  Goodman's	  own	  explication	  would	  be	  question-­‐begging	  against	  Levinson.	  So	  answering	  our	  title	  question	  fairly	  required	  an	  explication	  that	  avoided	  those	  pitfalls.	  We	  hope	  not	  only	  to	  have	  shown	  that	  digital	  images	  are	  allographic,	  but	  also	  that	  the	  question	  and	  the	  distinction	  it	  assumes	  are	  worthy	  of	  attention.	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